В моем послужном списке - еще один фильм на тему освоения внеземных пространств, но на этот раз совершенно самобытный и стоящий особняком среди себе подобных. Человеческие отношения (и человечность вообще) в нем показаны так, что затронули самые глубины моего, как я часто убеждаюсь, чересчур уж ранимого сознания - после просмотра я честно порыдала часок на тему "почему мы так мало ценим тех, кто нам дорог, и слишком поздно это осознаем". Именно это, а не глобальные вопросы развития человечества в целом и науки в частности, стало для меня главным в этом кино. Ну и еще "Солярис" дает, мне кажется, пищу для размышлений в духе "а вдруг все вокруг - просто материализация моего воображения?", а там уже можно пуститься во все тяжкие и приплести что угодно, вплоть до сансары и трансерфинга, только, сдается мне, Тарковский не это хотел сказать.